中学历史课上，老师讲到曾国藩时轻描淡写的一句嘲讽：“他又投水自尽了，犹如丧家之犬。”这句话在我脑海中萦绕了二十年，也让我误解了曾国藩二十年。

直到翻开鞠海的《夹缝中的总督》，才惊觉这位晚清重臣光环背后的真实人生——两度自杀未遂，五次濒临绝境，在权力巅峰的二十年里，日日如履薄冰。

当我们被成功学包围时，这本另类传记揭开了历史人物的另一面：高位背后是常人难以想象的压力与挣扎。

1860年，曾国藩接到两江总督任命时，他的反应出人意料——不是狂喜，而是惊悚。这个号称“东南第一要缺”的职位，在太平天国运动期间已成高危职业：前任们或战死沙场，或被朝廷处死，或遭流放边疆。

咸丰皇帝的一纸任命，在曾国藩眼中无异于一张生死状：直捣太平军老巢金陵，要么功成名就，要么身败名裂。

“夹缝”二字精准勾勒出曾国藩的处境：

战场上，他面对的是太平军的血雨腥风；

庙堂中，他承受着君臣猜忌与同僚倾轧；

家族里，他肩负着兄弟子侄的生死安危。

这位新任总督刚踏进祁门大营，就被太平军团团围困，悬剑帐中，随时准备自裁。但这已不是他第一次面对生死抉择，也不会是最后一次。

翻开曾国藩最后二十年的人生日历，上面密密麻麻写满了“煎熬”二字。从1852年奉旨办团练，到1872年病逝金陵，这位从兵部左侍郎一路擢升至两江总督、直隶总督的“成功者”，精神与肉体始终在极限上挣扎。

四十四岁，靖港初败。精心训练的水师在太平军面前不堪一击，羞愤交加的曾国藩纵身跳入湘江，被部下救起时已奄奄一息。

九江再败，二度投湖。他策马冲入鄱阳湖的滔滔波涛，再次被亲兵拼死救回。

五十岁，祁门被困。新任两江总督的他被太平军围困在安徽祁门，悬剑帐中，随时准备自尽。

五十六岁，临淮遇险。北上剿捻途中突遇风暴，船翻落水，险葬身鱼腹。

六十岁，天津教案。处理洋人命案时夹在中外压力之间，“外惭清议，内疚神明”，精神几近崩溃。

每一次生死局都牵扯着时局中的各种势力，也都煎熬着曾国藩的肉体和精神7。这位后世眼中的“圣人”，在绝境中的状态与我们并无二致——情绪崩溃，日常失眠，身体报警。

咸丰六年（1856年）春，江西形势急转直下。石达开率太平军横扫江西八府五十余县，曾国藩被困在南昌、南康两府的狭小区域6。道途久梗，呼救无从，中霄念此，魂梦屡惊——寥寥数语道出他当时的心理状态。

为与外界联络，曾国藩发明了“蜡丸隐语”——将密信封入蜡丸，派人乔装送出。现存一封他写给六弟曾国华的密码家书，通篇以商贾暗语写成，读来令人心酸：

“温六老板左右：……小店生意萧条。次青伙计在抚州卖买较旺……余身体平安……特本钱太少，伙计又不得力，恐将来火食为难耳。”

在这封密信中：

“温六老板”指六弟曾国华；

“小店生意”是曾国藩对自己处境的隐晦描述；

“次青伙计”指部将李次青在抚州的战况。

密码背后，是一位军事统帅的孤立无援。连专门送家书的亲信都屡遭劫杀，曾国藩只能将焦虑隐藏在商贾暗语中，发出无声的呐喊。

更残酷的是太平军编的歌谣：“破了锣（罗泽南战死），倒了塔（塔齐布病死），杀了马（马济美阵亡），飞了凤（周凤山败逃），徒留一个人也没用。”当战友一个个离去，曾国藩独坐南昌城中，该是何等凄凉？

身处绝境，曾国藩如何自救？

秩序对抗混乱：即使在最危险的祁门被困期间，他仍坚持写日记、读书、练字，用日常生活的秩序感对抗战局的动荡；

信念支撑行动：书房里挂着他手书的对联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”——在绝境中守护内心的希望，挺直精神的脊梁；

日课化解焦虑：他制定十二条日课，包括“主敬、静坐、早起、读书不二”等，通过严格自律保持内心稳定。

曾国藩的韧性不是与生俱来的。年轻时他性情刚烈，在京为官时曾因直言进谏得罪咸丰皇帝。经历多次挫折后，才逐渐领悟“刚柔互用”的道理。在给九弟曾国荃的信中，他总结道：“近来见得天地之道，刚柔互用，不可偏废。太柔则靡，太刚则折。”

面对天津教案引发的舆论风暴，他选择“行而不辍，小心安命，埋头任事”。当感到撑不住时，他鼓励自己“步步向前，日日不止，自有到期”——只要坚持前行，终会到达彼岸。

细读五次生死局，可见曾国藩心态的深刻转变：

靖港、九江时期：兵败即求死，是儒家“杀身成仁”信念的极致体现；

祁门被困时：虽备剑待死，但已学会多方周旋，调兵解围；

天津教案中：背负骂名却坚持善后，“外惭清议，内疚神明”中完成使命。

不变的是他对职责的坚守。马勇教授指出：“曾国藩在关键时刻做出必死的决断，其实是基于一种强大的信念，就是儒家教导的‘杀身以成仁’。”这种精神贯穿始终，成为他破局的力量源泉。

变的则是应对困境的智慧。从最初的刚烈冲动，到后来的“方如行义，圆如用智”，曾国藩在夹缝中练就了能屈能伸的生存本领。他逐渐明白：真正的担当不是以死明志，而是活着解决问题。

当代我们翻开《夹缝中的总督》，最震撼的或许是发现：原来这位晚清重臣和我们一样，深陷内耗，焦虑缠身。

有读者感慨：“下单了一套《曾国藩全集》，不是要看他如何成事，而是想更深切地感知他的焦虑、彷徨，他精神上的内耗、身体上的衰病——这些都是我，这几年来真切的感受。”

曾国藩的精神遗产，对当下焦虑的现代人具有启示意义：

在瞬息万变的时代，他坚持秩序生活——通过固定作息、读书写字获得稳定感；

面对不确定性，他奉行“小心安命，埋头任事”——专注可控之事，接受不可控之变；

感到迷茫时，他相信“步步向前，日日不止，自有到期”——每天坚持，终会达成目标。

曾国藩的伟大不在完美而在真实。他饱受病痛折磨：皮癣、眼疾、失眠、中风征兆伴随后半生。27岁前苦读求仕，27-44岁京城为官，44岁后征战四方，62岁在病痛中离世——个体经历的磨难远大于名利。

书末一语道破：“人在难时得读曾国藩。”而深思之下：居安思危，何时不需读曾国藩？

曾国藩离世已一个半世纪，世界早已换了人间。但当我们面对职场压力、生活困境时，《夹缝中的总督》中的曾国藩形象仍能照亮前路——不是作为完美偶像，而是作为在绝境中寻找出路的同行者。

他的五次生死困局告诉我们：高位有高位的重压，成就有成就的代价。人生如棋，“棋危劫急”时，善弈者当“一面自救，一面破敌”。

历史的价值不在尘封的往事，而在其中蕴含的生存智慧。当我们在各自的“夹缝”中挣扎时，或许能想起那位悬剑帐中的总督，想起他写下的那句：

“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”。

这“春意思”是希望，这“穷骨头”是韧性——在困境中守护内心的微光，在重压下挺直精神的脊梁。曾国藩如此，我辈亦然。